1994年，我从百里外的一个小镇来到省城合肥工作，租一间平房，每天坐公交车上下班，每月200多一点的工资去掉各样支出，剩下的也没有多少了。

虽然囊中羞涩，但作为一个二十出头的女孩子，爱美仍是一件必不可少的事。逛百货大楼，那一件件挂在柜台里面质地优良的衣服，看看，也就算了，如果买的话那就太奢侈了。买衣服，得到城隍庙市场去。

走在从早到晚人头攒动的城隍庙里，挑选长得面善的店主进去试衣，是一件照亮清贫生活的快事，常听人说有厉害的店主如你试过不买就会恶语相讥——当然一开始的时候都是特别热情周到的。我听说过许多此类故事，幸运的是我还没有真正碰到过这样强悍的角色。城隍庙市场，是时髦与便宜的代名词。

我买过一条深蓝的高腰牛仔裤。注意了，是高腰，极大地区别于现在姑娘们挂在胯骨上的低腰裤，并且后腰部分还故意高出一截，前面拉链上面一排闪亮的铜扣，把小腹勒得紧紧的。许多年以后，我在淘宝网上看到了一模一样的同款，只是这时候我的腰已经变成另外一个模样，要想塞进去，那是相当的困难——这种高腰牛仔裤，是专为少女们设计的。

搭配这条牛仔裤的，是一件文化衫——白底的纯棉套头衫，胸前印的什么宣言，我也记不清了，总之很酷，并且我把这件文化衫长长的下摆全部塞进裤腰里去了，再扯一点出来，摆弄整齐了，显得宽松又潇洒。那个时候，满街都是像我这样把上衣塞进裤子的人，大老爷们穿衬衫也塞，不过，那时候的男士们穿的都是宽松的西裤，腰部往下都捏着讲究的褶，烫得平平的，系一条真伪难辨的金利来皮带，别上一只BP机——成功人士的标配。

作为一个朦朦胧胧开始追求文艺范的女孩，我还在城隍庙买过一条长至脚踝的筒裙，像是傣族的风格及图案，是一种奇怪的布料，带着细密的皱褶，在上公交车的时候开始施展它的弹力。巧嘴的店主说这是正宗的麻布料子，十分高级，但一件25元的裙子能称得上高级吗？这条文艺裙子穿了两年之后，被我妈剪成了一个座垫套子，继续展示傣族风味。

在城隍庙我买过最拉风的衣服是一件浅灰色呢大衣。宽宽的垫肩——市面上没有哪件大衣及外套是没有垫肩的，浓浓的港台风。除此外，这件大衣特别长，也是到脚踝的位置，得配上高跟的皮靴才行。我记得花掉120元巨款，作为回家过年时的新衣服。

如今回想这件灰大衣，觉得穿着好累，因为用料太多，也不是真正的毛料，大衣非常重，基本上是我拖着它在行走，不过当时可是神气得不得了，觉得特别时髦，特别有气质……说不定今年冬天，这种拖地的长大衣又会出现在合肥街头。这是一件极有可能的事。